一走进周桂伊的新书《认知差》私享会现场，就看到她身着一套灰蓝色西装裙，右侧戴着一枚镶钻胸针，妆容精致，面带微笑，站在门口迎接好友的到来。

与平时的新书发布会不同，这是一场亲人和好友间的派对，她的先生、孩子、父母都在，邀请的也都是身边好友。

现场的环节安排也不拘一格。播放了一段几分钟关于新书的视频后，周桂伊就走上台说：“今天的环节结束了，大家可以交换礼物了。”所有人笑成一片。到场的人纷纷上台介绍自己，互换礼物，彼此结识。

两天后的早上，我来到周桂伊家附近的咖啡馆，这里是她写作的“据点”。

正对着咖啡厅门口的地方，摆了一台留声机造型的音箱，悠扬的歌声缓缓流出，与咖啡的香气融为一体。她选了靠窗的沙发软座坐下，太阳的光线投射在木质桌面上。

我问她，新书私享会为什么会办成这样特别的形式。

她喝了口卡布奇诺说：“我们大可以做一个很场面的东西，像办年会那样，再找一些媒体报道。但我不想这样。因为这对销量也没有什么促进，纯粹是自嗨。来的人也没有得到任何东西，大家只是知道你出书了而已。”

“所以，我们就做了一个非常私密、温暖的KOL小聚会。大家之前可能在网上就认识了，但是没有见过面，借这个机会可以认识一下。”

很多人会觉得，这些人脉都是自己的，要藏起来。“我就不会这样想，大家最好是能在我不用管理的情况下互动，我希望能帮他们做到一些事情。”

这很周桂伊——对人性保持独立的认知，活出真实的自我。

这样的底气，来源于写作。

爸爸与写作班

她从小就喜欢写作，这与外公和爸爸的熏陶分不开。

她的爸爸是个文艺青年，热爱摄影，经常泡在暗房里冲洗照片；热爱旅行，骑着单车逛遍广西。

4岁那年，桂林难得下大雪，爸爸带她在江边散步，问她看到了什么，想到了什么。那时她还不会写字，爸爸就把她说的故事写下来，帮她给杂志投稿。文章发表在冰心先生题字的杂志《儿童时代》上，这是她第一次发表作品。

她的外公是剧作家，曾经参与了黄婉秋版电影《刘三姐》的创作。“每次见到我，他都考我对联，督促我认真学习写作。”

“我以前很像个小男孩，非常调皮，根本坐不住。比如画国画的时候，我突然就把墨水泼到别人身上。合唱的时候，所有人都按台步走上去，我就不愿意。很多老师就不太能接受我。”

6岁的时候，父母带她去桂林少年宫报了一个写作班。教她写作的老师说她特别有天赋，鼓励她一定能写好文章，给予了她无条件的信任。“孩子真的是需要被信任、被爱的。”

在那里，周桂伊接受了有针对性的写作逻辑训练。她每周要背经典文本，每堂课都要现场命题写作。

第一堂课先不讲理论，进了教室后，大家就静静地坐着，“跟新概念考试时的氛围一样。”老师写一个题目，要求20分钟交卷，而且要按照他的要求写。

“比如，填空题：这个女孩耳朵上（挂着）、（坠着）、（摇着）一对耳环。三个词语，我们要根据老师规定的情景选择，来刻画女孩不同的性格侧面。”老师还让她们去少年宫门口观察不同的人，猜职业，用文字为人群做画像。

再上课的时候，老师会教写作理论和评价作文。“你当时就知道自己写得好不好。我的文章经常被当作范文在大家面前朗读，所以那种自信心和荣誉感就慢慢建立起来了。”

天赋加训练，让她的写作能力提升很快。小学时，她的作文就大量入选了广西初中生的写作教材，列为范文。上了初中，“教材书里有自己写的好几篇文章”。

孤独与解救

有了光环的笼罩，她的性格开始变得争强好胜，因此失去了很多朋友。

上小学时，她是班委会成员。一次，班委会计划要一起出去玩。“我就好开心，我问什么时候去玩，我要带饼干。有个班委就说，我们不去了，那我就回家了，最后他们自己去了。这件事让我觉得好受伤。”

在回忆儿时往事的时候，周桂伊模仿着小孩子的稚嫩语气，露出了无辜的眼神。这一刻，我仿佛看到了小时候的周桂伊，感受到了她的伤心。她想把气氛变得轻松，但无法掩盖内心的委屈。

“很长一段时间，我都怀疑我一辈子都会成为不受欢迎的人。”

她把事情告诉了爸爸。爸爸让她把这种感觉记录下来，写日记，向自己提出问题，在写作里寻找答案。她这么做了。

在写作里，她寻找自己性格问题的根源，探索自己的潜意识。她也看了很多书，在书里寻求答案。

17岁，她获得了第五届新概念作文大赛二等奖。

这篇文章写了一个女孩，她正常的生活是上课、做题、考试，普通得淹没在人群中。但在她的内心，其实有另外一个完全与现实分裂的世界。在这个世界里，她经历了惊心动魄的事。

文章的文体也很特别，她把稿子打成了两面，A面和B面。A面的她是平常的样子，B面是离奇的经历，就像一个小剧本一样。

“有在写自己的感觉吗？”我问。

“所有的作者可能一辈子都在写自传吧，这是肯定的。”她回答。

“写作，在我青春期马不停蹄的惶恐和困惑里解救了我。今天的我，反而比同龄人更加平和，因为写作让我学会了节制、内敛、隐忍与谦卑。”

学会独立思考

2003年，周桂伊考入北京师范大学影视系。当时，有杂志社到学校找文笔好的学生兼职供稿，她抓住了机会。“我这个人有一个特点，就是特别会抓住每一个机会，会付出比别人更多的努力。就算结果没做好，但是我一定会尽力而为。”

在采访自己特别喜欢的韩国明星时，她因为太过用力，杂念太多，“稿子写得跟狗屎一样”，在截稿日期前不得不点了发送键，半夜里难过得嚎啕大哭；在寒冬天外出采访，因为程序出错，她在地下影棚穿着短裙被冻了五个小时，结果病倒连续呕吐了一周。

渐渐地，她的努力得到了回报。《ELLE》《COSMO》《嘉人》等国内一线杂志纷纷邀请她做采访，与国内一线明星、金融家、艺术家进行深度对话。

毕业后，周桂伊进入了北京的一个事业单位做内参编辑，拿到了别人都羡慕的金饭碗。但是，她并不开心。她先生说：“她一周有七天都不想上班。”

“大家每天到单位就开始看美剧，我也不想看。30天的工作一两天就做完了，剩下的就是漫长的无聊和八卦，还有就是大家约去哪团购吃饭。”周桂伊右手托着下巴，微皱眉头。

这就是人与人之间存在的认知差距。

空闲之余，周桂伊会继续做人物访谈，一写就是13年。刘嘉玲、王石、周迅、徐静蕾、李健……很多名人都和她成为了朋友。

“重要的不是嘉宾本身，而是这十多年的采访与人物写作，听到太多我这辈子都不可能有的经历，让我有了独立思考的能力。”

一次，她采访了国内身价最高的女艺术家。她问，你担心你先生出轨吗？他好帅，也很有才。“这个问题为什么只问我，你为什么不担心我出轨？”女艺术家笑眯眯地反问。

她没死心，果真跑去问她先生，另一位艺术家的想法。他的答案让周桂伊觉得很满意。当她返回来，要把答案转述给女艺术家的时候，后者大笑着摆摆手说，哈哈，人生贵在不知道！

“很多年后，我也理解，那句云淡风轻的回答，包含了她所有的人生经历、价值观、思考结果和选择。她没有给我鸡汤般轻易的安慰，她给了我一个需要我自己付出个体经历，花很多时间去理解的认知——把关注点放在自己身上，不要企图用恐惧对抗人生的无常。”

她看到豪门女人光鲜背后遭受家庭暴力的委屈，也看到过被诋毁的明星私下里流露的坦诚。

“我不再那么相信标签，我相信自己的感受，和对世界独立的判断。”

活成自己想要的样子

她采访的对象，都是他人眼中的人生赢家。“据我观察，所有的人生赢家终身都只在做一件事——不断提升自己的认知。他们都对自己负责，对人性有更深刻的认识，更信任逻辑和规律，不断颠覆固化思维，替换自己的弱者心态。”

这也是她在新书《认知差》中强调的最重要的主题。

对她来说，写书过程本身就是在颠覆认知。她最近在微博上写：“去年11月，这本新书就该面世了，拖了整整365天。期间，我经历的成长、思考、观念的改变——成为了这本新书本身。”

这365天，她反复地找一些心理学、行为学和社会学的书籍思考琢磨，把她的生命体验内化成一套属于自己的思维体系。

在文章里，她穿插了很多人生故事，包括采访过的名人和身边朋友的经历，进行佐证，为读者提供更易接受的情绪点。经过了50多次的稿件修改，她才最终确定了它的面貌。

“《认知差》提供了新的女性写作范本。我之前的文章大多是一种个性表达、个人表达。但这本书是有一个完整思维体系的，它试图让思考的过程里有更多逻辑和规律。”周桂伊说。

在书中一篇谈婚姻关系的文章里，她用反脆弱性的原理（指让自己从事物的变化中避免损失，甚至从中获利），讲述了自己是如何把婚姻和生活经营成想要的样子。

周桂伊很重视家庭生活的细节、品质和家庭文化的共建。每年，一家人至少有三次家庭旅行。她和先生需要一次只有两个人的旅行。每天晚上，她都和先生一起追剧，一起聊半个小时，深度交流想法。

她的方法很有效果。2013年，她的先生面临一次非常重要的升职，当时离她生孩子还有三个月。新工作环境和人事都比较复杂。两个人分析了一下，认为整个家庭都会面临很大的变动。先生想了整整一周，选择放弃。

“他告诉我，每次他遇到了抉择，做决定最重要的依据是——我们三个人，怎么共同利益最大化。”

她在书中说，不追求婚姻的精准回报，就是一种反脆弱性的方式。好的婚姻，不是没有问题的婚姻，而是两个人总是积极联手，不断解决问题的婚姻。

如同健身时肌肉轻度撕裂，会引发身体过度补偿的机制。婚姻也是一样，在反复的轻微创伤-恢复-再挫伤的过程中才能慢慢成长。

“你的人生只有你自己能回答”

2015年11月，周桂伊开创了微信公众号——“伊姐看电影”。今年，她彻底离开了体制单位，成为了一个自媒体KOL，用写作创建自己的独立王国。

公众号刚创立半年的时候，粉丝数量就突破了30万，现在已超过百万。靠电商和广告，公众号的营收一直在增长。

刚开始写公众号时，就是要比写热点文章的速度。“伊姐看电影”在粉丝只有20万的时候，就经常写出百万+的爆款文章。她经常和老公打趣说，春蚕是吃叶子吐丝，我是吃米饭吐字。

除了写作功底扎实，也因为周桂伊一直在文章中输出独立、鲜明的价值观。

我问她，在移动互联网时代，写作门槛变得很低，一个写作者的价值是什么？

她很直接地说：“讲一堆正确的废话有什么价值？《认知差》这本书一直在讲，宇宙的所有问题基本都有答案，人们已经总结了太多可以去参考的东西，但是这些对你来说都不重要。你的人生，最重要的是要你自己去回答，哪怕答错了也没关系。”

写作的训练、家人的影响、丰富的经历，使她拥有一个独立的大脑。“我不会被其他人的看法所左右，哪怕我的想法暂时不够完善、不够好，但它就是我的想法。我也清楚自己该要什么，这样就不容易成为受害者，就能够为自己负责。”

在一封给读者的信中，周桂伊写道，在北京这个每一秒都有奇迹发生的城市，我远远算不上成功。我做到的，很普通。但我觉得，我走了一条捷径——选择写作做我的武器。

因为这把刀，貌似对着外界，但其实指向我自己——不断自我怀疑、自我发问，我只能用经历、总结和逻辑，去回答。

对她来说，写作就是独立思考，表达自己的价值观。媒介发生改变不重要，重要的是作者能在多大层面上影响大众。

在一个采访视频里，周桂伊伴着音乐，在阳光下微笑、旋转。

视频结尾，她的画外音响起：“即便是限量版的PRADA、LV、爱马仕包包，也会有好几万个人跟你一起背。假如你拥有独特的思想、内心的自由，世界上永远不会有第二个你，散发如你一般的独特气息。”